2017年6月18日下午，李赣独自坐在四川成都的工作室里，一如既往地在斗鱼6324抽象TV直播间直播着《英雄联盟》。游戏打到一半，他停下来接了个电话。在摄像头前聚精会神地听了一会儿之后，李赣鬼使神差地打开了免提。
“接个电话啊。喂?”
这恐怕是李赣人生中最后悔的一个选择——里面传出的人工语音是邪教的宣传口号。等他认识到问题严重的时候，电话的免提已经当着直播间里的10万“嗨粉”足足放了一分多钟。
当天傍晚，斗鱼6324直播间被超管封禁。晚上，共青团中央在微博发文，呼吁抵制邪教，谴责通过网络宣扬邪教的行为，并公示相关法律条款。在这条微博下方，评论无一例外，都在举报李赣和他的6324直播间。令人啼笑皆非的是，这些举报的评论不是出自别人，正是出自日夜守候在直播间里的嗨粉。
不存在的6324直播间
如果生活是一场烟火，那么这一天注定是李赣、斗鱼6324直播间、抽象文化以及整个庞大的嗨粉群体最为璀璨夺目的一刻。此后，直播界再无李赣的踪迹，只留下一群群嗨粉执着地刷着他的名句：
“嗨呀，真的抽象!”
“万恶之源”6324
2013年，《英雄联盟》在国内如日中天，由此衍生的各种现象和讨论迅速席卷了整个中国互联网。恰逢后WCG时代的中国电竞百废待兴，电竞爱好者们需要新的关注目标和精神偶像。天时地利人和，共同造就了这款游戏高居不下的热度和人气。
百度贴吧是当时国内最大的中文社区，宽松的尺度和极低的发言门槛令其成为了新锐网络文化滋生的温床。它诞生于草根、发展于草根、凌驾于草根、超脱于草根的独特气质和怪异氛围，至今仍是中国互联网史上无法复制的奇景。
李赣起初只是无数普通《英雄联盟》玩家中的一员。在与《英雄联盟》讨论相关的黑WE吧和抗压吧相继成立后，他混迹其中指点江山，常常遭到吧友的调侃与围观。李赣后来接受采访时称，百度贴吧里有很多人不服他，叫他去做视频证明自己的实力，于是他争强好胜，就真的去A站投了视频。
那时候，解说小漠的视频《国服第一系列》在优酷很火，于是李赣给自己取名叫“国服第一开发师”，专门解说自己“开发”的新套路和新打法。
同其他解说视频相比，李赣口才差、技术菜，经常车轱辘话来回说，引来了很多嘲笑和讥讽。李赣不服，与那些质疑他的人针锋相对，结果因粗言秽语过多被A站永封。
李赣没有放弃。2013年底，他在A站的生放送开设了直播间，传授自己的游戏理解和观念。李赣回忆，到元旦跨年的时候，直播间里已经有了800多个粉丝。
这个直播间的房间号，就是6324。
“电竞李伯清”
2014年，斗鱼TV从A站独立出去。李赣就这样糊里糊涂地成了斗鱼最早的元老级主播之一。
直播早期的李赣还很青涩，只会吹牛和复读——他那时习惯把说过的每句话都重复一遍。好在乘着当时斗鱼LOL专区“遍地国服第一”的东风，总会有不明真相的观众涌入他的直播间，然后问他：“开发师是哪个英雄?”
李赣直播生涯的转折点出现在2014年5月。经过了近半年的发展之后，斗鱼通过重金签约、挖角等方式，打包了当时国内《英雄联盟》最著名的一批退役选手和视频作者。相比之下，李赣因毫无特长，没能获得直播合同保障和经纪公司运作，直播间的人气也从巅峰期的9000人降到两位数。
为了挽回人气，李赣给自己起了一个“电竞李伯清”的新名字。意图借着这位川蜀评书艺术家的威名告诉整个斗鱼，做游戏直播，过去没有人能光靠一张嘴大红大紫，但从现在开始有了。
随后，李赣买了个摄像头，接了个麦克风，对着直播间里的观众开始谈起自己的人生阅历。白天，他是一名交警;晚上，他是游戏主播。此后一段时间，李赣逐渐奠定了自己的直播风格：只要能引发弹幕激烈讨论，甚至疯狂互撕，不管是多么离谱的内容，他都能分析得头头是道。后来，他还特地开了个栏目叫“干家讲坛”，在直播间里狂吹《英雄联盟》，把另外两个MOBA游戏《Dota 2》和《风暴英雄》踩得一文不值。这一做法吸引了大批流量，每逢李赣开播，弹幕必然“骂声”一片。
“干家讲坛”
这之后，李赣又展现了他的直播才华，开发了两个此后引领直播潮流的分类：直播睡觉和“查房”。睡觉不难理解，就是字面意义上的“睡觉”而已。当时因为直播人气渐涨，李赣直播得也越来越晚。他一再表示自己第二天是要上班维护社会治安的，但粉丝还是会苦苦哀求他不要下播，于是李赣灵机一动，索性把摄像头对准了自己的床，然后一头扎进梦乡。“几万人围观一个胖子睡觉”的新闻不胫而走，引发大众对直播平台生态啧啧称奇的同时，也让其他主播意识到这是个炒作和混直播时长的好借口。自从李赣直播睡觉之后，几乎整个斗鱼的主播都在睡觉，一时蔚为大观。
至于“查房”，就是他点进那些衣着暴露的女主播直播间，带领观众刷弹幕向女主播发难。面对这样的突袭，靠假人气撑场面的女主播们往往束手无策，哪怕是人气几十万的主播，面对气势汹汹的“6324车队”也毫无办法。
李赣查房唯一一次失利，是栽在了一个小姑娘的手里。那天晚上，弹幕告诉他，斗鱼来了一个新的女主播，唱歌很好听。李赣当即断言，那些唱歌好听的女主播，十有八九靠的是声卡，没了声卡，她们什么都不是。李赣点进了小姑娘的直播间，和她当面对质。不曾想，这个来自重庆的女主播生性泼辣，对李赣的发难丝毫不肯让步，说着说着还梨花带雨地抹起了眼泪。李赣一看情况不妙，落荒而逃，道歉关播。
这个重庆小姑娘后来成了毋庸置疑的斗鱼一姐，共青团的形象宣传大使，全中国最红的女主播。她的名字叫做冯提莫。
“抽象工作室upupup”
凭借直播睡觉和开车查房的创举，李赣在斗鱼站稳了脚跟。那时他住在成都武侯区的红牌楼广场，每天晚上穿着一件熨过的纯色衬衫出现。来拜访他的观众络绎不绝，在观众知道他的身份只是一名普通协警之后，大家对他的爱称也逐渐从“李老师”“李警官”变成了“猪头干”“司马干”。转眼，他直播间里几万人气又走得只剩下几千。
此时，李赣提出要成立一个工作室，实现全天24小时不间断直播。这一想法遭到很多人的奚落和嘲笑，有人认为李赣就是想让别人来帮他直播，自己躺着收钱。在这些反对的声音当中，其实有很多都是从开发师时期陪着李赣一路走过来的，但是李赣统统把他们定义成了“黑粉”，经常在直播间里和这些反对的弹幕互喷。经过四川口音的夸张和演化，“黑粉”变成了“嗨粉”。嗨粉们不仅给他打骚扰电话，发轰炸短信，还经常用他的号码点各种外卖。
2015年9月1日，在成都街头的一个烧烤摊上，李赣宣布抽象工作室正式成立。成员除了他自己之外，还有“电竞巨婴”图图，“自贡双子星”于超、啊不多，以及他的大学同窗好友、“大师兄”孙笑川。
在嗨粉们的内心深处，仍然希望这只是李赣一时兴起的胡闹，等到树倒猢狲散，李赣就会回到那个红牌楼的小书房里，继续当他的“电竞李伯清”。这其实是一件既残忍又心酸的事情，在那张最初的合照里，工作室的每个人都对着镜头，笑得很开心，就像未来充满了光明一样，但后来的故事并不像他们期待的那样顺利。
李赣在成都温江租了套公寓，让工作室的人都搬了进去，还把6324直播间的名字改成了“抽象工作室upupup”，然后以“给新伙伴更多适应直播的时间”为借口，休息了半个月。
不久后，李赣发现图图是从高中逃学过来直播的。于是李警官二话不说，请图图去了一趟KTV，然后就把他送上了回家的飞机。自那以后，把人赶走之前先请他去一趟KTV也成了抽象工作室的传统。
2015年快要结束的时候，直播员们因对李赣提出的“按直播礼物收入进行工资分成”的提议不满，开始内讧。于是李赣顺水推舟，KTV了不满的“自贡双子星”。抽象工作室的1.0时代只存活了3个月，就匆匆落下了帷幕。
接下来，拿到斗鱼7位数新合同的李赣并没有像嗨粉们期待的那样放弃经营工作室，他打着抽象的旗号又吸纳了一大帮新直播员。工作室迈入了2.0时代。
刷礼物的是“嗨粉”，不刷礼物的是“狗粉丝”
在抽象2.0时代，直播员们的形象因24小时直播在摄像头前变得愈发鲜活，观众们开始在他们身上看到了自己的影子。这些直播员播什么、说什么、做什么，已经不再重要，重要的是嗨粉从他们的一举一动中脑补了哪些情节。6324逐渐从一串数字变成了一个舞台，舞台的主角从直播员变成了直播间里的嗨粉——没有节目效果，他们就创造节目效果，没有抽象，他们就强行抽象。通过每周一次的K歌环节，嗨粉们凝聚成了一个空前团结的集体。
8月，随着部分直播员出走，抽象工作室的节目进入了一段低潮期，与之相反的是，李赣气焰却越发嚣张，开始自称“李老八”——“你老爸”的谐音。他过去极力劝阻嗨粉刷礼物，如今态度也发生了180度转变，在直播里痛斥只有刷礼物的观众才有资格称为“嗨粉”，不刷礼物的观众都是“狗粉丝”。
李赣这一言论很快扩散到6324之外，给了其他主播和观众攻击嗨粉的把柄。每当有嗨粉到其他直播间去观看直播，发了一两条跟抽象相关的弹幕时，马上就会有人跳出来大骂“狗粉丝滚啊”。嗨粉索性一不做二不休，策划了9月18日的全平台开车行动。
那一天，在各大直播平台的不同直播间，同时出现了一群诡异的弹幕。他们刷着诸如“6324永不为奴”“6324宣布接管此直播间”等整齐划一却意向不明的语句，以极为频密的速率占据了整个画面。这一行为持续了整整两天，破坏了许多观众的收看体验。此时，距离抽象工作室成立一周年纪念日刚刚过去不久，李赣看着屏幕上密密麻麻的弹幕，意识到他一手打造的车队，如今已经彻底失控。
嗨粉达到了自己的目的：在连番作战之后，他们除了被封掉若干直播平台账号之外毫发无损，李赣却因此得罪了不少人。吃到教训的李赣在嘴硬了一段时间后，终于向嗨粉作出了妥协。他兑现了自己的诺言，和此前来到工作室的冯雪娟举行了一场盛大的婚礼，还做了全程直播。看到李赣成家立业，泪洒现场，不少嗨粉对李赣的印象大为改观，纷纷送上了祝福。
不过嗨粉们对李赣的期待重燃没多久，就被他本人亲自浇灭了。
戛然而止
